儒者評論殺伐之術

哲學家的難題

孔子教導仁。孟子論證說，一位真正仁德的君主不會有敵人，因為鄰邦百姓會自願歸附。儒學思想傳統在其最理想化的形態中認為，德行使暴力變得不必要——完美的統治者以道德表率治天下，無需刀兵。

《四庫全書總目提要》的編纂者是通過在科舉考試中展示對這一傳統的精通而獲得功名的人。紀昀和他的360位學者團隊，就訓練、職業和制度歸屬而言，都是儒者。當他們審至卷九十九至一百的兵家類時，面對的是一整套正因為單靠德行無法確保邊疆安全而存在的文獻。

兵家類總序是這種張力變得可見的地方。它是整部兩百卷目錄中最具哲學啟示性的段落之一，因為編纂者必須解釋——對自己的解釋不亞於對任何人——為什麼一座建立在儒學原則上的御庫應當保存關於欺騙、伏擊和戰略性運用殘酷手段的文本。

總序：化圓為方

編纂者以歷史開篇。兵書，他們承認，自古有之。《周禮》提到「大司馬」負責軍事訓練和戰術。《春秋》記錄戰爭為政治生活的常態。即使是《易經》——一切中國學問的根基——也包含關於軍隊和衝突的卦。戰爭在經典傳統中不是異常現象，而是固有的一部分。

但接下來是讓編纂者得以喘息的那個區分：

其間孤虛、王相之說，雜以陰陽五行；風雲、氣色之說，又雜以占候。故兵家恒與術數相出入，要非古兵法也。

在兵書之中，孤虛、王相之論雜以陰陽五行；風雲、氣色之說又雜以占候。故兵家恒與術數相出入——但這些都不是古代的兵法。

這是編纂者的安全閥。軍事傳統有正當的和不正當的。正當的傳統處理「生聚訓練之術，權謀運用之宜」（生聚訓練之術，權謀運用之宜）。不正當的傳統將戰略與占卜、觀象和宇宙論數術混為一談。編纂者將兩者分開。戰略屬於正目。占卜歸入 術數類。

他們讚賞的文本

編纂者最高的讚賞給了那些能以道德嚴肅性談論戰爭的文本。這不是儒家對材料的強加——幾部兵學經典確實真誠地探討了正義、克制以及暴力在何種條件下具有正當性的問題。

《孫子》獲得了最高評價。編纂者稱其為「武書為百代談兵之祖」（武書為百代談兵之祖）。他們讚賞的不僅是戰術上的才華，還有哲學上的深度。孫子堅持最高的勝利是不戰而勝——「不戰而屈人之兵，善之善者也」（不戰而屈人之兵，善之善者也）——這是一個儒者可以認同的命題。戰爭是必要的但可悲的。最好的將軍是使戰爭變得不必要的那個人。

《吳子》提出了另一個挑戰。吳起此人在道德上令人不齒——他為了獲得軍事指揮權而殺了自己的妻子。「其行事殊不足道」（其行事殊不足道）。但他的文本強調德勝於地（「在德不在險」——在德不在險），主張以禮義治軍，列出將領必須防範的五件事：義、備、果、戒、約。編纂者援引宋代批評家高似孫的話：「尚禮義，明教訓，或有得於司馬法者」（尚禮義，明教訓，或有得於司馬法者）。

對吳起的評價展現了編纂者最儒家也最誠實的一面：一個品行惡劣的人可以產出道德嚴肅的文本，因為思想不是其作者人格的人質。儒家傳統在這一區分上的適應性，一直比外人所以為的更強。

司馬法：作為禮儀的戰爭

編纂者認為最契合其世界觀的文本是《司馬法》。他們形容它「據道依德，本仁祖義」（據道依德，本仁祖義）。這不是兵書的典型語言，而是儒學道德哲學的詞彙，被應用於軍隊應如何組織的問題。

編纂者指出，漢代史家班固將《司馬法》不歸於兵書而歸於禮類——因為其內容與《周禮》有所重疊。這種重新分類令他們欣喜。《司馬法》保存了三代軍政的「什一於千百」的遺規（三代軍政之遺規猶藉存什一於千百）。它代表了一個戰爭受禮制約束的時代：有宣戰的規程、戰俘的待遇、破壞的限度。

三代是否真的遵守過這樣的規則，在歷史上是可疑的。重要的是編纂者希望它是真的。《司馬法》給了他們一部文本來證明——或至少斷言——軍事事務可以在一個道德框架內進行。這是儒學倫理與維持軍隊之現實必要性之間的橋樑。

他們譴責的文本

如果編纂者讚賞以道德嚴肅性對待戰爭的文本，他們就譴責將軍事戰略與超自然主張混為一談的文本。總序中正當戰略與術數附著之間的區分不是理論性的——他們毫不留情地加以應用。

存目部分——「著錄但不收入」的附錄——是一份蔑視的目錄。一部又一部文本因將軍事思維與占卜、星象擇時、神煞推算和奇術怪器混為一談而被否決。晚明時期招致了特別的憤怒。編纂者形容其兵學文獻「尤為猥雜」（尤為猥雜），是一潭由抄襲、幻想武器和星象騙術構成的污泥。

其哲學上的反對是具體的。儒學主張人事應由人的判斷力來治理——由德行、智慧和實踐經驗。一個在決定是否進攻前去占星的將軍，在編纂者看來，是在放棄自己的責任。他在用機械化的儀式替代真正的戰略思維。編纂者沒有用現代術語來表述，但他們所反對的本質上是用演算法取代判斷。

這就是為什麼他們為那些不僅是拙劣戰略而且是道德上不負責任的文本保留了最嚴厲的措辭：那些鼓勵將領基於宇宙論數術而非對實際條件的評估來做出生死攸關之決定的文本。裝有鞭炮的木人是可笑的。星象擇時系統是危險的。

尉繚子：不舒服的中間地帶

在他們讚賞的文本和他們譴責的文本之間，有些著作給編纂者帶來了真正的困難。《尉繚子》是最有趣的案例。

一方面，文本包含任何儒者都能認同的原則：「兵不攻無過之城，不殺無罪之人」（兵不攻無過之城，不殺無罪之人）。編纂者讚揚這些是「皆戰國談兵者所不道」（皆戰國談兵者所不道）的原則——一種將《尉繚子》提升到其同時代著作之上的道德標準。

另一方面，兵令篇極其詳細地描述了逃兵法——對逃跑士兵的懲罰、對其所在部隊的連坐、通過恐懼來執行的軍紀機制。編纂者面不改色地記錄了這些：《尉繚子》「亦非漫無經略，高談仁義者矣」（亦非漫無經略，高談仁義者矣）。這句話很有啟示性。編纂者承認，一部僅僅重複仁義儒家陳詞的文本實際上不如一部直面軍紀醜陋現實的文本有價值。務實的軍事智慧需要道德上的嚴肅和道德上的妥協，假裝不是如此本身就是一種不誠實。

戚繼光：當理論遇上實踐

唯一一位贏得編纂者完全尊敬的明代將領是戚繼光，其《練兵實紀》和《紀效新書》獲得了讚賞性的審評。編纂者所看重的正是一個儒者會看重的：一個言行一致的人。

戚繼光最著名的段落描述了陣地戰的現實：

開大陣，對大敵，比場中較藝，擒捕小賊不同。千百人列陣而前，勇者不得先，怯者不得後，只是一齊擁進。

開大陣、對大敵，與場中比武、擒捕小賊不同。千百人列陣而前，勇者不得先，怯者不得後，只是一齊擁進。

編纂者說戚繼光「可謂深明形勢」（可謂深明形勢），不搞「韜略之陳言」（韜略之陳言）。他們還以明顯的讚許記錄了戚繼光在戰鬥中斬殺了自己因回頭張望而違紀的長子：「可謂不愧所言矣」（可謂不愧所言矣）。

對儒者而言，言行一致（言行）是品格的終極檢驗。一位寫了關於紀律的書然後執行紀律——即使代價是自己的兒子——的將軍，體現了儒家道德一致性的理想。這個故事以現代標準來看是駭人的。對編纂者而言，它證明了戚繼光是真誠的。

從未明言的結論

通讀《提要》兵家類全部內容，一個編纂者從未明確闡述但顯然以之為準的結論浮現了。戰爭是國家的必要職能。兵書是一項專業活動的專業文獻。儒學框架並不禁止戰爭——它要求戰爭以道德自覺、戰略智慧和以恢復秩序而非頌揚暴力為目標的認知來進行。

按照這個標準，《孫子》是理想的兵書：它將戰爭視為一個需要解決的問題，而非一場需要欣賞的表演。《吳子》和《司馬法》以不同的原因幾乎同樣出色。偽書之所以失敗，不是因為它們是偽造的，而是因為它們以玄虛取代了真正的思考。而戚繼光之所以成功，是因為他從經驗出發寫作，面對現實，並以行動支撐自己的文字。

編纂者從未解決儒學仁愛與軍事必要性之間的根本張力。沒有人能。但他們找到了一個可操作的立場：像評估任何文本一樣評估兵書——看思考的品質、面對現實的誠實程度和作者的道德嚴肅性。這就是為什麼一部關於殺人的書能在儒學學者策劃的御庫中贏得一席之地。這座圖書館不是關於背書，而是關於智識。

關於編纂者對個別兵書的詳細判詞，包括辨偽分析，請參見 帝國對孫子與兵學經典的審查 和 兵書中的每一部偽作。

參考文獻