當墨跡無法判定

本站的每一條繇辭，都逐字核對過 一部 1780 年代的手抄本。核對者一次只看一葉，任何判斷都必須拿照片佐證。那一頁講的是方法；這一頁講的是這套方法實際教會了我們什麼——沒那麼體面，但更有意思。

直覺會說：這件事應該越做越輕鬆。讀夠了同一個抄手，自然摸熟他的手——他的鉤怎麼提、點落在哪裡——後一葉理當比前一葉更快更穩。實情並非如此。

什麼在累積，什麼不會

確實有一樣東西穩定地長。每當核對者判定一個可疑的字，他所用的對照字都會連同位置一併存檔，往後任何人都能調出同一張圖。這份檔案起初有 65 筆，如今是 2,611 筆，涵蓋 861 個不同的字——而最有價值的是：其中 938 筆是反例，也就是「這個字不是什麼」的實例。自動化流程不會產出這種東西。辨識器只告訴你它認為那是什麼；只有人才肯記下它明確地不是什麼。

釋文本身也很穩。本專案至今，只有十一條繇辭在「已核對過原件」之後又改動過字——十一條，對上約三千七百條已核對的。一行字一旦真的從紙上讀出來，基本上就定了。

不會累積的是規則。我們替這位抄手寫下的通則，幾乎每一條後來都被他自己的字跡推翻。

兩種寫法，同一個字

先看容易的。《易林》的數位文本把一個常用字——「為」——寫成兩種形態：絕大多數作「為」，另有七條作「爲」。這看起來像是關於抄手的事實。

第四冊 / 第 30、45 葉左為數位文本記作「為」者，右為記作「爲」者。同一冊、同一抄手。取右字來與左字比對的核對者寫道：兩者無法區分——在這隻手下是同一個形。

這一點與〈讀寫本〉一頁已經呈現的其他字例一致。更新、也更奇怪的，是我們認真想把它定案時發生的事。上圖右邊那個字，是這個問題的標準對照實例：我們自己的工具已經把核對者導向它 十二次。而這一冊裡為這組字所做的二十五次比對中， 有二十次的結論是「無法判定」。

我們自己的筆記長期以來都說，這個問題懸而未決是因為「沒有對照實例」。有的。做過二十幾次。它們只是判不出東西來——這是完全不同的一種問題，而且你只有在真的去數自己的證據、而不是相信自己對證據的摘要時，才會發現。

一個看起來像規則的量測

下面是這種失敗最純粹的形態。「無」與「无」是同一個詞的兩種寫法。兩者長得毫不相像，照理說要分辨易如反掌——而有一輪核對確實得出了一個看似乾淨的機械判準：數字下方分離的墨塊，「無」底下有四點，「无」沒有。零與非零。這個判準在七葉上分別重新導出過，並寫進了作業說明。

第四冊 / 第 30 葉同一葉上的三個「無」，一隻手，前後不過數分鐘。這個判準數的是底部上不沾任何筆畫的墨塊——與肉眼看得見幾點並不是同一回事。結果是四、三、三。第一個的撇收得早，四點各自獨立；第二、第三個的撇掃下來，把最左邊那一點併了進去。其中兩個還在同一條繇辭裡。你細看之後未必同意，這也合理：把分界或最小墨塊調一調，數目就會變。釋文撐得住，是因為它只問有與無；數目從來撐不住。

所以那個數目是單一實例的性質，不是字的性質——這點我們原本就知道。倖存下來的是比較弱、也比較安全的說法：不管數目，只管零與非零。接著，一輪核對裡有八位核對者在八張新的葉子上檢驗它。兩位證實了。兩位推翻了：他們找到的「无」回報了二與三個分離墨塊，因為在那些實例裡，字本身的兩腳是分開的。

二比二——而這條規則在前一輪才剛以七葉證據宣告成立。

作業說明裡還附了一個容差：說明這個量測在裁切邊界移動約六像素時會翻轉，好讓核對者知道自己有多少餘裕。四位核對者在各自的葉子上量了這個餘裕，回報的是 −4 到 +8、3 以內、+3、−18。四個數字，跨度二十六像素，連正負號都不一致。這個數字比沒有還糟——它讓人安心。

修正的辦法不是換一個更好的閾值，而是不再發數字、改發判準本身：在你這一葉上，兩者哪一個比較大，由你量、隨釋文一併回報。次序關係撐得住，量值撐不住。

為什麼會歸零重來

這有結構性的原因，而我們過了一段時間才看清楚。這部寫本不是一個人抄的。全書四冊，每一冊各有抄手。

由於對照只有出自同一隻手才算數，核對者幾乎只在自己正在讀的那一冊之內取證——於是每跨過一次冊界，學習就重新開始。這在數字上看得見：比對回報「無法判定」的比率並沒有隨著專案推進而下降，而它在整個歷程中最高的兩個值，正好都出現在剛跨入新一冊的那兩輪。

抄手的手，不是關於這部書的事實。它是關於某一位書手、在他碰巧抄到的那一段葉子裡的事實。

墨跡能判定時是什麼樣子

以上種種並不表示釋文是軟的。當紙上確實承載了那個區別，它承載得很清楚，核對者一次比對就能釘死。

第四冊 / 第 28、192、20 葉左為數位文本讀作「嬌」的字。中為同冊另一葉上已知的「嬙」——筆筆相同。右為「喬」，「嬌」必須含有它，而顯然不合。那條繇辭寫的是古之美人；紙上作 毛嬙，這處校改先從墨跡定案，之後才去查典籍。

以及根本無法判定時

真正改變我們建檔方式的，是第三種情況：既不是難讀，也不是好讀，而是那個區別根本不在墨跡裡——無論掃描多清晰、核對者多細心，都不會在。

第四冊 / 第 16、26 葉左「无」，右「尤」。完全是兩個詞。全部差別就是右上角那一個分離的點——因此任何靠數字形下半部墨塊的判準，都完全分辨不了它們。

更乾淨的例子是「母」與「毋」。兩個詞、兩個意思，而在字形史上本是同一個畫法——「毋」不過是「母」把當中兩點連成一筆。所以當核對者發現寫本中唯一一個「毋」，當中兩點是分開的，一瞬間看起來像是數位文本錯了。

並沒有。定住這個字的不是圖像，因為圖像不承載這個區別。定住它的是句子。那條繇辭讀作「毋樹枲麻」——一句凶兆，也是唯一講得通的讀法。整冊之中，這個字形出現的五十一次全是「母」，唯一的例外就是那個否定詞。數位文本在五十二處全對，而它之所以對，靠的是再怎麼看也看不出來的理由。

同樣的事這個月又出現了一次，在「婁」與「妻」身上。核對者從兩張不同的葉子上各取一個已確認的實例並列，發現無法區分；再試數值形狀比對，同樣失敗。兩個尋常而不相干的詞，在這位抄手筆下寫法一致。

說出來，本身就是結果

這三種情況的誘惑，都是挑那個講得通的讀法然後往下走。不會有人發現。繇辭讀得通、意思也對，而語料庫就此靜靜地含有一項關於紙面的主張，儘管紙面並沒有作此主張。

所以這類釋文現在會被標記。它們記為依文義而非依字形——意思是：詞必須是這個，而墨跡並未證明它。核對者也可以整條交白卷。本語料庫有一條記錄連續兩輪空著，因為連著兩位核對者都能否證所存的字，卻都無法指出一個他們拍得出照片的替代字。一個寫著 我們知道這是錯的，而還說不出對的是什麼 的空白，比一個貌似合理的猜測更有價值。

而這正是這樣做的全部理由。一部逐字讀自特定寫本特定一葉的文本，與一份來歷不明的乾淨副本，是不同性質的東西——但前提是它同時記下了「看」在哪裡失效。校改是擺在檯面上的產品；被標記出來的界限，才是讓其餘部分值得信任的那一部分。

本頁每一張圖版都是寫本在其下方所註位置的照片，由用到它的核對者親手裁下；標題圖為水墨插畫，並非寫本照片。核對工作為開源，逐輪記錄——發現、反駁、以及我們自己的錯誤——皆為公開。另見 讀寫本 與我們的 編輯方針。