当墨迹无法判定

本站的每一条繇辞，都逐字核对过 一部 1780 年代的手抄本。核对者一次只看一叶，任何判断都必须拿照片佐证。那一页讲的是方法；这一页讲的是这套方法实际教会了我们什么——没那么体面，但更有意思。

直觉会说：这件事应该越做越轻松。读够了同一个抄手，自然摸熟他的手——他的钩怎么提、点落在哪里——后一叶理当比前一叶更快更稳。实情并非如此。

什么在累积，什么不会

确实有一样东西稳定地长。每当核对者判定一个可疑的字，他所用的对照字都会连同位置一并存档，往后任何人都能调出同一张图。这份档案起初有 65 笔，如今是 2,611 笔，涵盖 861 个不同的字——而最有价值的是：其中 938 笔是反例，也就是「这个字不是什么」的实例。自动化流程不会产出这种东西。辨识器只告诉你它认为那是什么；只有人才肯记下它明确地不是什么。

释文本身也很稳。本专案至今，只有十一条繇辞在「已核对过原件」之后又改动过字——十一条，对上约三千七百条已核对的。一行字一旦真的从纸上读出来，基本上就定了。

不会累积的是规则。我们替这位抄手写下的通则，几乎每一条后来都被他自己的字迹推翻。

两种写法，同一个字

先看容易的。《易林》的数位文本把一个常用字——「為」——写成两种形态：绝大多数作「為」，另有七条作「爲」。这看起来像是关于抄手的事实。

第四册 / 第 30、45 叶左为数位文本记作「為」者，右为记作「爲」者。同一册、同一抄手。取右字来与左字比对的核对者写道：两者无法区分——在这只手下是同一个形。

这一点与〈读写本〉一页已经呈现的其他字例一致。更新、也更奇怪的，是我们认真想把它定案时发生的事。上图右边那个字，是这个问题的标准对照实例：我们自己的工具已经把核对者导向它 十二次。而这一册里为这组字所做的二十五次比对中， 有二十次的结论是「无法判定」。

我们自己的笔记长期以来都说，这个问题悬而未决是因为「没有对照实例」。有的。做过二十几次。它们只是判不出东西来——这是完全不同的一种问题，而且你只有在真的去数自己的证据、而不是相信自己对证据的摘要时，才会发现。

一个看起来像规则的量测

下面是这种失败最纯粹的形态。「無」与「无」是同一个词的两种写法。两者长得毫不相像，照理说要分辨易如反掌——而有一轮核对确实得出了一个看似干净的机械判准：数字下方分离的墨块，「無」底下有四点，「无」没有。零与非零。这个判准在七叶上分别重新导出过，并写进了作业说明。

第四册 / 第 30 叶同一叶上的三个「無」，一只手，前后不过数分钟。这个判准数的是底部上不沾任何笔画的墨块——与肉眼看得见几点并不是同一回事。结果是四、三、三。第一个的撇收得早，四点各自独立；第二、第三个的撇扫下来，把最左边那一点并了进去。其中两个还在同一条繇辞里。你细看之后未必同意，这也合理：把分界或最小墨块调一调，数目就会变。释文撑得住，是因为它只问有与无；数目从来撑不住。

所以那个数目是单一实例的性质，不是字的性质——这点我们原本就知道。幸存下来的是比较弱、也比较安全的说法：不管数目，只管零与非零。接著，一轮核对里有八位核对者在八张新的叶子上检验它。两位证实了。两位推翻了：他们找到的「无」回报了二与三个分离墨块，因为在那些实例里，字本身的两脚是分开的。

二比二——而这条规则在前一轮才刚以七叶证据宣告成立。

作业说明里还附了一个容差：说明这个量测在裁切边界移动约六像素时会翻转，好让核对者知道自己有多少余裕。四位核对者在各自的叶子上量了这个余裕，回报的是 −4 到 +8、3 以内、+3、−18。四个数字，跨度二十六像素，连正负号都不一致。这个数字比没有还糟——它让人安心。

修正的办法不是换一个更好的阈值，而是不再发数字、改发判准本身：在你这一叶上，两者哪一个比较大，由你量、随释文一并回报。次序关系撑得住，量值撑不住。

为什么会归零重来

这有结构性的原因，而我们过了一段时间才看清楚。这部写本不是一个人抄的。全书四册，每一册各有抄手。

由于对照只有出自同一只手才算数，核对者几乎只在自己正在读的那一册之内取证——于是每跨过一次册界，学习就重新开始。这在数字上看得见：比对回报「无法判定」的比率并没有随著专案推进而下降，而它在整个历程中最高的两个值，正好都出现在刚跨入新一册的那两轮。

抄手的手，不是关于这部书的事实。它是关于某一位书手、在他碰巧抄到的那一段叶子里的事实。

墨迹能判定时是什么样子

以上种种并不表示释文是软的。当纸上确实承载了那个区别，它承载得很清楚，核对者一次比对就能钉死。

第四册 / 第 28、192、20 叶左为数位文本读作「嬌」的字。中为同册另一叶上已知的「嬙」——笔笔相同。右为「喬」，「嬌」必须含有它，而显然不合。那条繇辞写的是古之美人；纸上作 毛嬙，这处校改先从墨迹定案，之后才去查典籍。

以及根本无法判定时

真正改变我们建档方式的，是第三种情况：既不是难读，也不是好读，而是那个区别根本不在墨迹里——无论扫描多清晰、核对者多细心，都不会在。

第四册 / 第 16、26 叶左「无」，右「尤」。完全是两个词。全部差别就是右上角那一个分离的点——因此任何靠数字形下半部墨块的判准，都完全分辨不了它们。

更干净的例子是「母」与「毋」。两个词、两个意思，而在字形史上本是同一个画法——「毋」不过是「母」把当中两点连成一笔。所以当核对者发现写本中唯一一个「毋」，当中两点是分开的，一瞬间看起来像是数位文本错了。

并没有。定住这个字的不是图像，因为图像不承载这个区别。定住它的是句子。那条繇辞读作「毋樹枲麻」——一句凶兆，也是唯一讲得通的读法。整册之中，这个字形出现的五十一次全是「母」，唯一的例外就是那个否定词。数位文本在五十二处全对，而它之所以对，靠的是再怎么看也看不出来的理由。

同样的事这个月又出现了一次，在「婁」与「妻」身上。核对者从两张不同的叶子上各取一个已确认的实例并列，发现无法区分；再试数值形状比对，同样失败。两个寻常而不相干的词，在这位抄手笔下写法一致。

说出来，本身就是结果

这三种情况的诱惑，都是挑那个讲得通的读法然后往下走。不会有人发现。繇辞读得通、意思也对，而语料库就此静静地含有一项关于纸面的主张，尽管纸面并没有作此主张。

所以这类释文现在会被标记。它们记为依文义而非依字形——意思是：词必须是这个，而墨迹并未证明它。核对者也可以整条交白卷。本语料库有一条记录连续两轮空著，因为连著两位核对者都能否证所存的字，却都无法指出一个他们拍得出照片的替代字。一个写著 我们知道这是错的，而还说不出对的是什么 的空白，比一个貌似合理的猜测更有价值。

而这正是这样做的全部理由。一部逐字读自特定写本特定一叶的文本，与一份来历不明的干净副本，是不同性质的东西——但前提是它同时记下了「看」在哪里失效。校改是摆在台面上的产品；被标记出来的界限，才是让其余部分值得信任的那一部分。

本页每一张图版都是写本在其下方所注位置的照片，由用到它的核对者亲手裁下；标题图为水墨插画，并非写本照片。核对工作为开源，逐轮记录——发现、反驳、以及我们自己的错误——皆为公开。另见 读写本 与我们的 编辑方针。