史上最大的書評工程

盛世之巔的帝王

到1772年，乾隆皇帝（乾隆，1735–1796年在位）已經在位三十七年。清朝控制著中國歷史上最廣闊的版圖。國庫充盈，軍事邊疆穩固。而乾隆——已經是皇室中最多產的詩人，已經是繪畫和瓷器巨製的贊助人——將目光轉向了一項其雄心遠超此前一切的工程。

他想要蒐集、抄錄並批評性地評價中國一切值得保存的書籍。

這並非沒有先例。明代的《永樂大典》（1408年）曾從數千部典籍中彙集摘錄，編成一部百科全書。更早的朝代從漢代起就編纂過皇家藏書目錄。但乾隆的工程在性質上截然不同，而不僅僅是規模更大。他不想編纂百科全書。他要的是將帝國境內每一部重要著作的完整文本彙集起來，按類目編入一座分類圖書館，並為每一部書撰寫一篇批評性提要——即「提要」。這些提要要說明每部書的內容，評估其品質，判斷其真偽，並將其置於更大的學術傳統中加以定位。

其成果便是《四庫全書》（Complete Library of the Four Treasuries）及其配套目錄《四庫全書總目提要》（General Catalog with Critical Abstracts）。二者合在一起，構成了人類歷史上由一個機構所完成的最全面的文學評價。

數字

這一工程的規模令人難以輕易把握。在大約十五年的時間裡，整個項目處理了超過一萬種書目。其中約3460種被選定全文抄錄進《四庫全書》。每部入選之作由抄寫團隊手工謄抄為七套抄本，分送帝國各地的皇家藏書樓。僅抄錄一項就動用了3800餘名抄寫員，產出約230萬頁。

但目錄——即《總目提要》——在許多方面是更了不起的成就。它包含約一萬條條目，共計200卷。每條條目都是一篇批評性提要：不僅列出書名和作者，還對作品的內容、版本源流、與其他著作的關係及其價值進行實質性評價。對於收入全書的3460部著作，提要詳盡細緻。對於經過審閱但未被選入抄錄的6700餘部——即所謂的「存目」——提要較為簡略，但仍具有評價性。

一萬篇批評性書評。手寫完成。以文言文撰寫。歷時十五年。目錄學史上再無可與之比肩者。

紀昀：讓一切運轉的總編纂

這項工程需要一位總編纂，此人必須具備縱覽中國各個學術領域的文學視野、遊走於朝廷政治的政治敏銳度，以及將工作持續十餘年的耐力。最終獲此重任的人是紀昀（1724–1805），清代最傑出的文學頭腦之一。

紀昀是進士出身——科舉體系的最高等級——曾在翰林院任職，這是帝國最精英的學術機構，為帝國最重要的知識性職位培養人才。他以一種博學而風趣的文風著稱，能夠將學術判斷寫得引人入勝，這是一種罕見的天賦。1773年他被任命為四庫項目總纂官，由此執掌中國歷史上最大的編輯工程。

這個角色所需的遠不止學問。紀昀必須協調數百名編纂者的工作，仲裁來自不同學術傳統的學者之間的爭議，在數萬條條目之間保持評判標準的一致性，而這一切都在一位自認為第一流文學批評家的皇帝注視下進行。乾隆閱讀草稿。乾隆提出意見。紀昀既要駕馭學術，又要應對天子。

他另外還寫了一部清代最具趣味的著作——《閱微草堂筆記》（Notes from the Thatched Hut of Close Observation），一部匯集超自然故事、哲學沉思和尖銳社會評論的文集。同一個頭腦，為皇帝審閱了一萬部書籍，也在閒暇時寫鬼故事取樂。這種結合本身就說明了這個工程所吸引的智識之廣。

不僅僅是目錄學

《總目提要》之所以卓越，不在於編目本身——任何人手充足的圖書館都能編出一份目錄。卓越在於批評。每條條目都是完整意義上的書評：編者評估作品論證的品質，辨識竄改和偽作，追溯版本流傳史，比較不同版本，並對一部書是否可靠、平庸或毫無價值作出判斷。他們有鮮明的觀點。他們具體而精確。他們的評語常常令人膽寒。

一部著作可能因其訓詁精確而受到讚揚，又因作者好發空論的傾向而受到批評。一部經典的註疏可能被認為忠實於原義卻過於因襲，不足以收入。一部醫書可能在臨床觀察方面獲得好評，卻在理論框架方面受到批評。這些書評區分一部書中有用之處與無用之處，常常精確到單章的層面。

正是這種評判的嚴謹性，將《總目提要》與此前所有中國目錄學著作區分開來。漢代的《藝文志》對書籍加以分類。隋代的《經籍志》分類更為系統。但二者都不評論書的好壞。《總目提要》兩者兼做：它把每部書歸入一個分類體系，然後告訴你這部書到底值不值得讀。這是一部有鋒芒的目錄。

框架：知識的目的

《四庫全書總目提要》的序言提出了一套知識理論，解釋了整個分類體系。值得深入理解，因為它揭示的假設與西方圖書分類學的根基截然不同。

序言從聖人講起。古代聖人，它論道，並非通過抽象教義來施教。他們將教化寓於實際事務之中——寓於人們實際使用的制度體系之中。《易經》通過占卜來施教。《詩經》通過歌詠來施教。《禮記》通過儀式來施教。《尚書》和《春秋》通過歷史記錄來施教。在每一種情況下，載體都是一種活的實踐，教化與其實際語境不可分離。

聖人覺世牖民，大抵因事以寓教。「聖人喚醒世人、啟迪百姓，大都是通過具體事務來寓寄教化。」

易類序言中的這一句話，概括了整部目錄的全部哲學。知識不是抽象的善。它是治國、修身和維繫文明秩序的工具。評價一部書，不僅看其智識品質，還要看它與這一更大事業的關係。一部純粹思辨的傑作如果不具實用目的，其排位便不及一部能幫助官員善治的實用手冊。

這就是為什麼經部在四部分類中排在首位。它排在首位不是因為最古老，儘管確實如此。它排在首位是因為這些是聖人教化最初傳承的文本。其他一切——史、子、集——都是經部的下游，正如應用是原理的下游。

作為思想地圖的目錄

閱讀《總目提要》，就是看到整個中國知識傳統以一個統一的、可導航的結構展現在你面前。 四大部類（經、史、子、集）各自再細分為若干類目，每個類目都有自己的小序，說明該類包含什麼以及為何如此編排。這些類序本身就是知識史的論文——它們追溯一個領域從起源到清代的發展，指出主要的學派和論爭，並解釋評價該領域著作的標準。

例如，術數類位於子部之中。其小序追溯占卜實踐的歷史，從《易經》到漢代術數家再到宋代象數學派，說明編者認為哪些方法是正當的、哪些是異端，並確立評判各書的標準。在你讀到第一條條目之前，你已經獲得了一部濃縮的中國占卜史和一套評價原則。

這意味著目錄不僅僅是一份書單。它是一套知識理論——是對中國知識傳統所包含的內容、各部分之間關係，以及評價應遵循何種標準的完整闡述。它是清朝對這樣一個問題的回答：如果你必須組織中國人有史以來寫過的一切，你會怎麼做？

這個系列為什麼存在

這個系列——皇家書庫——之所以存在，是因為《四庫全書總目提要》是大多數人從未聽說過的最重要的參考文獻。它是那部告訴你其他每一部文獻歸屬何處的文獻。如果你想知道為什麼《易經》被歸為經典而非占卜，《總目提要》給出了解釋。如果你想知道為什麼某部兵書被認為可靠而另一部被斥為因襲，《總目提要》告訴你。如果你想理解兩個世紀以來組織中國思想的那些範疇，《總目提要》就是定義這些範疇的地方。

但目錄也是其時代的產物。它在一位利用此工程來 查禁政治危險書籍的皇帝治下編纂而成。執筆的是一群 帶有偏見、偏見影響了評判結果的學者。它反映了中國知識史上一個特定的時刻——乾嘉盛世，考證學如日中天，思辨哲學遭到懷疑。閱讀它既需要理解其權威性，也需要理解其局限性。

這正是後續文章將要做的事。我們將考察工程 黑暗的一面——與之並行的文字獄。我們將審視 四部分類體系及其如何揭示中國與西方組織知識的不同方式。我們還將認識 撰寫書評的學者們——紀昀和他的團隊、他們的方法、他們的爭執，以及產出一萬篇批評性評價的知識文化。

史上最大的書評工程。讓我們看看它是如何完成的。

參考文獻