皇帝的學者怎麼評價《易經》

書目與它的編纂者

1773年到1782年間，乾隆帝下令進行中國歷史上最宏大的文獻工程：編纂《四庫全書》，意在收錄中國傳統中所有重要的書。工程動用了三百六十多位學者，處理了超過一萬種書目。但真正的知識勞動不在抄寫。而在目錄。

《四庫全書總目提要》全書兩百卷。對收入書庫的每一部書，以及許多被淘汰的書，編者都寫了一篇書評：作者是誰，用了什麼文獻，哪裏說得對，哪裏說得不對。工程由紀昀主持，清代最犀利的文學頭腦之一，書評的語調反映了他的性情：博學，精確，遇到胡說八道絕不客氣。

目錄的開篇是經部，經部的開篇是《易》——《周易》。前六卷全部用來評點易學著作。一共審閱了一百多部，從漢代一路到清代，合在一起構成了有史以來最全面的易學批評文獻——而且是由真正讀過全部這些書的人寫的。

六變：一部犯錯史

目錄經部總敍開宗明義，提出了一個理解兩千年學術史的框架：一連串的矯枉過正。編者歸納出六個階段，每一個都是對前一個過度反應的產物：

首先是漢儒，忠實傳承師說，不只是解釋，連章節句讀都一字不改。「其學篤實謹嚴」——學問紮實嚴謹。但嚴謹變成了僵化。病在：拘，拘泥。

然後王弼等人開始異議。唐代的學者開始獨立立論，不再依附任何一家師承。病在：雜，混亂——人人有理論，沒人達成共識。

程朱理學席捲學壇，宣稱只有義理才是正途。漢代的訓詁考據被斥為不足取。病在：悍，霸道。編者不動聲色地指出，這個時期的學者「攻駁經文，動輒刪改」——經文不合意的地方就攻擊、刪改。

接下來是知識界的部落主義。偏離程朱正統的人受到社會懲罰，師門的錯誤被掩蓋而不是糾正。病在：黨，門戶之見。目錄舉了一個尖刻的例子：朱熹的《論語集注》張冠李戴了一段引文，他的門人張存中索性在自己的書裏把那段話整段刪去，而不是承認失誤。

矯枉繼續過正。王陽明心學反對僵化正統，索性把文本研究徹底拋棄，全憑個人體悟。病在：肆，放縱。編者把晚明陽明後學比作禪宗和尚以野悟解經。

最後，清代考據學者反對空談心性，把自己埋進音韻訓詁的細節裏。病在：瑣，瑣碎——為一個字的讀音爭論幾百字。

目錄的藥方一如既往地持平：「消融門戶之見而各取所長，則私心祛而公理出」——打破門派成見，取各家之長；這樣私心就消了，公理就出來了。這不只是客套話。這是整部目錄的操作原則。

兩派六宗

易類的小序提出了更鋒利的分期，這次專門針對易學。編者稱之為「兩派六宗」：

第一派是象數。漢儒講卦象，這跟上古比較接近，是正當的。但然後來了京房、焦贛，把系統推向占候禨祥。這是第一變。再然後是陳摶、邵雍，更進一步走向宇宙數理，試圖用數的結構映射整個造化。結果是：「易遂不切於民用」——《易》從此跟普通人的實際生活脫節了。

第二派是義理。王弼完全拋棄象數，用老莊解《易》。這是這一側的第一變。然後胡瑗、程頤把重心轉向儒家倫理。再然後李光、楊萬里開始用《易》來演繹歷史教訓。結果是：「易遂日啓其論端」——《易》變成了無休止的議論場。

編者接下來幾乎帶著嘆息指出，因為易道廣大、無所不包，所以天文、地理、樂律、兵法、音韻、算術，乃至道教煉丹，統統被拖進來了。「好異者又援以入易」——嗜好獵奇的人把什麼都往《易》裏塞。

他們的矯正辦法很優雅。編者指向卦象本身：六十四卦的大象傳，每一條都包含「君子以」三個字。他們說，這才是這本書的原始用途：以具體卦象為基礎的修身指導，面對真實的人、真實的決定。其餘一切——數理、宇宙論、煉丹術——是「易之一端，非其本也」：《易》的一個面向，不是根本。

書評：誰被肯定，誰被埋葬

個別書目的評點是目錄真正活過來的地方。編者面對的是真實的書、真實的人，他們的判斷具體而往往毀滅性的。

王弼，三世紀那個把整個漢代象數傳統連根拔起的異端，得到了一個出人意料地平衡的評價。編者肯定他把《易》從占候的泥沼中拯救出來：「闡明義理，使易不雜於術數者，弼與康伯深爲有功」——在闡發義理、防止《易》被術數污染這方面，王弼和韓康伯功勞很大。但他們隨即補上：「祖尚虛無，使易竟入於老莊者，弼與康伯亦不能無過」——在崇尚虛無、使《易》完全落入老莊的方面，也不能說沒有過失。然後是定論：「瑕瑜不掩，是其定評」——瑕不掩瑜，這是定論。

李鼎祚的《周易集解》，八世紀的一部彙編，保存了三十五位早期注家的解說，得到了整部目錄中最熱情的讚語之一：「千百年後學者得考見畫卦之本旨者，惟賴此書之存耳。是眞可寶之古笈也。」——千百年後學者還能考見畫卦的原意，全靠這部書的留存。真是古籍中的珍寶。

程頤的《易傳》——北宋義理學的里程碑——受到尊重，但也帶着一個耐人尋味的保留。編者指出程頤「不信邵雍之數」，刻意不注《繫辭傳》和其他附翼。他們把這解釋為未完稿，而不是什麼有原則的省略：「楊時草具未成之說為是」——楊時說這是草稿未成，是對的。他們想讓你知道，即使是偉大的程頤，也沒有完成工作。

蘇軾的《東坡易傳》引發了更複雜的回應。朱熹曾在《雜辨》裏攻擊它，但編者指出，朱熹只反對了十九處，其中只有十四處是實質性的——不足以否定全書。他們的總評是有分寸判斷的範本：蘇軾的注解在形上學段落偶爾落入禪宗式的晦澀，但在其他地方「推闡理勢，言簡意明」——推演義理脈絡，言簡意賅。結論：可以從他那裏學東西，全盤否定這本書的人是偏狹。

潛文本：什麼算正當知識

細讀各條書評，一個模式浮現出來。編者最嚴厲的對象是兩類學者：拋棄文本去搞玄想的人，以及捏造師承來為自己的創新製造虛假權威的人。

楊簡，宋代陸九淵的弟子，完全用「心」來解《易》，得到了目錄中最嚴厲的判決之一。他甚至宣稱《繫辭》中「近取諸身」一段是偽作，「非孔子之言」。編者指出，朱熹本人說過楊簡的文字「可毀」。但出於一貫的做法，他們仍然收入此書——恰恰是為了讓後來的讀者看清傳統在哪裏走偏了。他們把這比作朱熹自己在禮學彙編中保存偽書的做法：「存之正所以廢之」——保存它，正是為了揭露它。

《子夏易傳》，託名孔子弟子卜子夏，拿下了被辨偽最徹底的獎項。編者追溯了它的造假譜系，層層疊疊：唐代的原本已是偽作，宋代流傳的版本是偽中之偽，「託的不是卜子夏而可能是唐人張弧」。現在流傳的版本，跟宋人看到的都對不上。「然則今本又出偽託，不但非子夏書，亦並非張弧書矣」——現在的本子又是另一重偽託；不但不是子夏的書，連張弧的都不是。他們還是收了，因為流傳太久，排除它反而會製造另一種混亂。

這一切的潛文本是一套知識正當性的理論。讓一部註解有價值的，不是它的古老程度，不是作者的名氣，當然也不是什麼秘傳的聲稱。而是這部註解是否真的照亮了文本。司馬光的《易》說殘稿——一部晦澀到失佚幾百年的手稿——得到高度讚揚，因為他對人情世事的觀察「如布帛菽粟之切於日用」——像布帛和五穀一樣貼近日常生活。而陳摶一系精心繪製的宇宙圖式，充其量被當作好奇之物。

目錄的政治

《四庫》目錄不是中立文獻。它是帝國工程，帝國工程有帝國的agenda。編者堅持在漢學和宋學之間保持平衡，不只是學術性情使然，也是國策。清朝作為滿族政權治理漢人佔多數的帝國，有理由遏制任何形式的門戶偏激。一部宣稱某學派獨對而其他皆錯的目錄，會是一個政治問題。

政治面最清楚的地方，是對卷六清代部分開頭三部御纂書的處理。康熙帝的《周易折中》——字面意思是「《易》的折衷選編」——被讚揚為恰好做了目錄認為所有學問都該做的事：調和象數與義理，恢復古文本次序，不讓任何一家壟斷真理。它被描述為定於一尊：「數百年分朋立異之見，至是而盡融」——幾百年的門戶異見，到此才徹底消融。

這當然是宮廷修辭。但它反映的是真實的學術成就。參與四庫工程的清代考據學者，是中國歷史上最嚴謹的文獻學家。他們對易學著作的判斷，雖然包裝在帝國和諧的語言裏，根基卻在對實際文本的實際閱讀上。說一本書是因襲的，他們拿得出出處。說一條題署是假的，他們舉得出證據。政治影響了框架；但沒有捏造內容。

這對今天讀《易》意味着什麼

四庫編者審視了整片地景，得出一個簡單結論：《易》是一部關於人間處境的書。卦象不是神秘符號；它們是人生反覆出現的模式的結構化再現。蓍草和銅錢不是魔法儀式；它們是與系統互動的結構化方式。註解有用的程度，取決於它們是否幫助你理解那些模式；無用的程度，取決於它們是否飄向宇宙論的玄想或門派的得分之爭。

這基本上就是 六線 的做法。應用呈現經典文本——卦象、爻辭、十翼——讓你在自己的處境中閱讀它們。它納入了 卦氣曆 和 易林詩歌傳統，因為這些是歷史記錄的一部分——真正的學者為真正的用途使用的工具。它不包括煉丹術、道教金丹理論或源自打坐圖譜的圖式，因為中國歷史上最好的目錄學家看過那些東西，結論是它們屬於「易外別傳」——《易》正統之外的傳承。

四庫編者是官僚。他們在編一座圖書館，不是在接受天啟。但在讀完十八世紀之前留存的每一部易學著作之後，他們有資格發表意見。而他們的意見很清楚：學《易》最好的方式，是仔細讀文本，留心卦象，把你發現的東西應用到面前的決定上。兩百年後，這仍然好像是合理的建議。

參考文獻