易林英譯 · 進行中 · 2026 年 8 月 26 日
四條註解裡有一條是錯的
在付錢作畫之前，我們正把《易林》全部英譯逐卦重讀一遍，與抄本原文逐字核對。六十四卦已完成十九卦。改動率大約是四分之一，而且沒有下降的跡象。
這是一份仍在進行中的工作報告。寫作時六十四卦中已重讀十九卦。文中的計數都繫於日期，真正的結論是那個比率。改正後的英譯出自我們自己的校讀，未經專業學者審訂——是一份可靠的草稿，而非定論。
《易林》是四千零九十六條短繇，六十四卦兩兩相配，每一種變化各得其一。每條繇辭都帶一段英譯，每段英譯生成一條繪圖指令，而每條指令生成一幅要花錢的畫：
繇辭 → 英譯 → 繪圖指令 → 影象
只有最後一支箭要花錢。它上游的一切都還只是文字，而文字改起來是免費的——這就是現在做這件事的全部理由。七百七十六幅畫正壓著不出，等英譯定下來，因為用錯譯畫成的一幅畫，是一個你已經買下來的錯誤。
英譯出錯有兩種方式，而只有一種是看得見的。當我們用十八世紀抄本替換掉原先的數字化底本時，數千條讀法在譯文底下變了。這一類好辦：每段英譯都蓋著它所依據的那條繇辭的雜湊戳，繇辭一動，戳就對不上，指令碼能把每一處傷亡都列出來。
另一類則完全沒有特徵。寫下的當天就錯了的英譯，是通順的英文、蓋著正確的戳，能透過倉庫裡每一項自動檢查。除了人去讀，沒有任何東西找得到它。十九卦讀下來，一千二百一十六條英譯中改了三百五十四條。
「錯」究竟是什麼樣子
不是筆拙。這些改動幾乎沒有一條是文風問題。它們落在為數不多的幾個類別裡，而每一類都是一種能產出自信、通順、卻錯誤的英文的方式。
一 · 會自我複製的錯誤
《易林》多重出。一條繇辭可以出現六處，而一處誤解通常就是六處誤解——所以這一類最值得抓，漏掉的代價也最大。
烏升鵲舉，照臨東海。尨降庭堅，為陶叔後。封於蓼丘，履祿綏厚。
Pang descended and Tingjian arose, becoming the ancestor of the Tao clan; enfeoffed at Liao and Lu…
Pangjiang and Tingjian became the heirs of Uncle Tao; enfeoffed at Liaoqiu…
尨降、庭堅是《左傳》八愷中的兩位，庭堅即皋陶之字。在這部語料裡兩人從不分開，其後又總接「為陶叔後」——能有後嗣的，只能是人。同一句中的地名蓼丘，也被拆成了兩個並不存在的地方。
這一對共出現六次，其中四處把「尨降」當成了走獸——「一頭長毛獵犬降下」、「一隻毛獸走下來」。有一處從頭到尾是對的，正是它使另外五處得以現形：
入村既登，以成嘉功。尨降庭堅，國無災兇。
Mang Jiang and Ting Jian — the state has no calamity, no ruin.
Mang Jiang and Ting Jian — the state has no calamity, no ruin.
未改，因為它本來就對。把一句話拿去和它在別處的重出相對照，是手邊最有產出的一招，而且不花一分錢：這部語料自己就是自己的對照組。
烏飛鵲舉，照臨東海。尨降庭堅，為陶叔後。圭析英雄，履福綏厚。
A shaggy hound descends at Tingjian, to become the ancestor of Lord Taoshu.
——仍在待辦清單上，尚未重寫。
本文發表時，它就這樣活在 App 裡。它已登記在冊，會在屬於它的那一批裡改掉。把還沒改的一條擺出來，比只擺已經收拾乾淨的誠實，也更接近一部進行中的語料真實的樣子。
二 · 讀了鄰頁的那一條
使錯誤得以現形的重出，同時也是新錯誤進來的通道。兩條繇辭可以只差一個字，而在讀過四條同文之後，人極容易譯出它們說的話，而不是這一頁說的話。
白龍黑虎，起伏俱怒。期戰盤空，蚩尤敗走，死於魚首。
Chi You flees in defeat, slain at Lu Shou.
Chi You is beaten and flees, and dies at Fish Head.
它的同文 13-8 結句作「死於魯首」，此頁作「死於魚首」。英譯悄悄借用了鄰頁的地名，而下游沒有任何東西分辨得出來。
桃鵲竊脂，來於小枝。搖動不安，為風所吹。
A sparrow pilfers grease, nesting on a slender branch.
The peach-sparrow, the grease-thief, comes to a slender branch.
四條同文作「巢於小枝」，此條作「來於小枝」。同樣的機制，反方向：這隻鳥被憑空給了一個它並沒有的巢。
由此得出這次工作唯一的一條操作守則，如今已寫進流程：本頁永遠最後讀。同文決定一個字該怎麼讀，只有這一頁才說得出上面究竟是哪幾個字。
三 · 人物對，方向反
最難看出的一類，因為譯文裡的人和事都是真的，讀起來毫無破綻，只有他們之間那個箭頭是反的。
孤竹之墟，失婦無夫。傷於蒺藜，不見其妻。東郭棠姜，武子以亡。
Dongguo Tang Jiang; by Wuzi he was undone.
Dongguo's Tang Jiang; by her Cui Wuzi perished.
崔武子不顧一切勸阻娶了寡婦棠姜，這樁婚事毀了他。英譯裡卻是他毀了她。同一段故事在語料別處的兩處重出，方向都是對的。
郤大墻壞，蠹眾木折。狼虎為政，天降罪罰。高弒望夷，胡亥以斃。
Gao murdered at Wangyi; Huhai perished.
Zhao Gao struck down his sovereign at Wangyi; by it Huhai perished.
「弒」不是一箇中性的殺字，它專指以下犯上，整句的分量都壓在這個字上。主語是趙高，死的是二世胡亥。英譯殺錯了人。
四 · 兩人合成一人，一人拆成兩處
舞陽漸離，擊築善歌。慕丹之義，為燕荊軻。陰謀不遂，霍目死亡，功名何施。
Gao Jianli of Wuyang; skilled at striking the zhu and singing… The secret plot failed; dying alone.
Wuyang and Jianli, who was a fine singer to his own zhu… The secret plot came to nothing; blinded, he died.
舞陽漸離是兩個人。秦舞陽隨荊軻入秦廷而色變失態；高漸離則是那位擊築的人，後來在被燻瞎雙目之後自己再動了一次手——「矐目」說的正是這件事，而英譯寫成了「獨自死去」。
三蟲為蠱，剗跡無與。勝母盜泉，君子弗處。
The spring of Robber's Mother, the well of Theft — the noble man will not dwell there.
Shengmu village, Daoquan spring — the noble man will not dwell there.
勝母、盜泉是兩處地方，不是一個合成詞。曾子不入名為「勝母」之邑，孔子不飲「盜泉」之水，兩樁拒絕都在典籍裡，而這一整句說的就是這兩次拒絕。
五 · 沒認出來的典故
按條數算是最大的一類。這些繇辭不斷援引《詩經》和《左傳》，而一個沒被認出來的引文不會產生顯眼的錯誤——它產生通順的胡話。
繭慄犧牲，敬享鬼神。神嗜飲食，受福多孫。
Silken calves as offerings, reverently presented to the spirits.
A calf with horns still small as cocoon and chestnut, offered up in reverence.
繭慄與絲毫無關。它是一個固定說法，指角還只有繭和栗子大小的犢——說的是牲口的年歲，而這正是全句的要害：只有這麼小的牲，才配得上這場祭。
巳動死，連商子。揚砂石，胡狢擾。軍鼓振，吏士苦。
stones flow, foxes and badgers scatter.
Sand and stones are flung up; the Hu and the Mo are in tumult.
胡狢即胡與貊，北方之族——下一句的軍鼓，敲的正是他們。一旦讀成狐狸和獾，這半條繇辭就與它前後的任何一句都接不上了。
鴟鴞破斧，邦人危殆。賴旦忠德，轉禍為福，傾危復立。
The owl breaks the axe; the people are in peril. By virtue of loyal integrity…
The Owl and the Broken Axe; the people of the realm in peril. Relying on Dan's loyal virtue…
鴟鴞與破斧是《豳風》兩篇詩的篇名，都關乎周公——所以下一句才立著他的名「旦」。讀成一件事，就成了貓頭鷹弄斷了斧頭，而周公從他自己的句子裡消失了。另外兩條繇辭也曾以同樣的方式弄丟過這個名字。
沐猴冠帶，盜在非位。眾犬共吠，倉狂蹶足。
A bathed monkey in cap and sash.
A macaque in cap and sash.
沐猴就是獼猴。「沐猴而冠」是說項羽的話，譏其不配所居之位——下一句「盜在非位」正把這層意思挑明瞭。把猴子拿去洗一遍，典故就沒了，只剩一隻溼淋淋的動物。
六 · 憑空生出來的內容
最少見，也最糟，因為頁面上沒有任何東西約束它，下游也沒有任何東西抓得住它。
求金東山，利在茂鄉。賈市有息，子載母行。
profit lies in the land of Dai. Trading brings increase; the child carries on while the mother goes forth.
profit lies in the flourishing quarter. Trade yields interest; the interest rides upon the principal.
「代」是代地，而繇辭作「茂鄉」。再看子與母：在商賈的話裡，母是本金，子是它生的利息。這一句講的是錢，卻被譯成了一家人。
平國不君，夏氏作亂。烏號竊發，靈公殞命。
Candle shadows sway red as the axe-sound chills; behind the screen a bowstring is drawn in darkness. The bright lord gone, the dragon throne grows cold.
——仍在待辦清單上，尚未重寫。
四句繇辭，英譯一句都沒有對上。沒有燭，沒有屏風，沒有斧。平國是陳靈公之名，夏氏是作亂的那一族，兩者在譯文裡全無蹤影。這一條發現得晚——它藏在一卦已經標記為「完成」的卦裡，是我們此前根本沒有料到的一種失敗方式，如今流程裡專門為它加了一條警告。
這個比率不下降
每一卦六十四條繇辭英譯中被改動的百分比，按批次先後排列，底行為卦序。虛線的第 36 卦不是語料本身的問題，而是校讀者自己走偏的那一批，詳見下文。
除去第 36 卦，均值為 27%，區間在 20 到 33 之間，十九卦、近三小時連續工作下來沒有任何下降的趨勢。這個平坦本身才是結論。
它意味著這部語料裡並沒有一個「髒角落」，掃乾淨就完事。它意味著剩下的四十五卦還應當再出大約七百五十處改動。它還意味著：這些英譯並不是一個只在難句上失手的流程產生的，而是一個穩定帶著四分之一缺陷率的流程產生的——那是另一個問題，也需要另一種解法。
虛線那根是第 36 卦，67%。這個數字與語料無關。三分之二的改動率遠在既有區間之外，讀起來就像儀器故障，事實也確實如此：校讀者從改正錯誤滑向了潤色文字。由此立下的規矩——讀法沒變，英文就不許變——如今由一項檢查來執行：它測量改動率本身，任何一批只要越出區間就報警，兩個方向都報。過低意味著在敷衍，過高意味著在重寫。
這件事的代價與價值
十九卦，一千二百一十六條英譯逐句對著抄本讀過，改了三百五十四條。倉庫裡沒有任何一項自動檢查找到過其中任何一條，也不可能找到：那些英譯無一不是通順的英文、蓋著正確的戳、自身前後一致。能抓住繇辭移動的雜湊，看不出一條繇辭被譯錯了。
七百七十六幅畫仍壓著不出，等下面的英文定下來。按四分之一的比率算，那是大約一百九十幅畫錯的畫，已經買下、已經發布——這就是先花三小時讀書、再花別的錢的理由。
繇辭用文淵閣《四庫全書》抄本讀法，抄本無標點，以上標點為編輯所加，並作為獨立的一層隨文字一同儲存；繇辭引文一律保留抄本原字，不作轉換。改正後的英譯出自我們對照該抄本、其異文校記以及語料內部重出所作的校讀，在承載它們的資料檔案中均註明未經專業學者審訂。文中計數截至 2026 年 8 月 26 日、六十四卦中的十九卦；兩條標為「尚未改正」的繇辭，在該日仍以原樣活在 App 裡。