易林英译 · 进行中 · 2026 年 8 月 26 日
四条注解里有一条是错的
在付钱作画之前，我们正把《易林》全部英译逐卦重读一遍，与抄本原文逐字核对。六十四卦已完成十九卦。改动率大约是四分之一，而且没有下降的迹象。
这是一份仍在进行中的工作报告。写作时六十四卦中已重读十九卦。文中的计数都系于日期，真正的结论是那个比率。改正后的英译出自我们自己的校读，未经专业学者审订——是一份可靠的草稿，而非定论。
《易林》是四千零九十六条短繇，六十四卦两两相配，每一种变化各得其一。每条繇辞都带一段英译，每段英译生成一条绘图指令，而每条指令生成一幅要花钱的画：
繇辞 → 英译 → 绘图指令 → 图像
只有最后一支箭要花钱。它上游的一切都还只是文字，而文字改起来是免费的——这就是现在做这件事的全部理由。七百七十六幅画正压着不出，等英译定下来，因为用错译画成的一幅画，是一个你已经买下来的错误。
英译出错有两种方式，而只有一种是看得见的。当我们用十八世纪抄本替换掉原先的数字化底本时，数千条读法在译文底下变了。这一类好办：每段英译都盖着它所依据的那条繇辞的哈希戳，繇辞一动，戳就对不上，脚本能把每一处伤亡都列出来。
另一类则完全没有特征。写下的当天就错了的英译，是通顺的英文、盖着正确的戳，能通过仓库里每一项自动检查。除了人去读，没有任何东西找得到它。十九卦读下来，一千二百一十六条英译中改了三百五十四条。
「错」究竟是什么样子
不是笔拙。这些改动几乎没有一条是文风问题。它们落在为数不多的几个类别里，而每一类都是一种能产出自信、通顺、却错误的英文的方式。
一 · 会自我复制的错误
《易林》多重出。一条繇辞可以出现六处，而一处误解通常就是六处误解——所以这一类最值得抓，漏掉的代价也最大。
烏升鵲舉，照臨東海。尨降庭堅，為陶叔後。封於蓼丘，履祿綏厚。
Pang descended and Tingjian arose, becoming the ancestor of the Tao clan; enfeoffed at Liao and Lu…
Pangjiang and Tingjian became the heirs of Uncle Tao; enfeoffed at Liaoqiu…
尨降、庭堅是《左传》八恺中的两位，庭堅即皋陶之字。在这部语料里两人从不分开，其后又总接「為陶叔後」——能有后嗣的，只能是人。同一句中的地名蓼丘，也被拆成了两个并不存在的地方。
这一对共出现六次，其中四处把「尨降」当成了走兽——「一头长毛猎犬降下」、「一只毛兽走下来」。有一处从头到尾是对的，正是它使另外五处得以现形：
入村既登，以成嘉功。尨降庭堅，國無災凶。
Mang Jiang and Ting Jian — the state has no calamity, no ruin.
Mang Jiang and Ting Jian — the state has no calamity, no ruin.
未改，因为它本来就对。把一句话拿去和它在别处的重出相对照，是手边最有产出的一招，而且不花一分钱：这部语料自己就是自己的对照组。
烏飛鵲舉，照臨東海。尨降庭堅，為陶叔後。圭析英雄，履福綏厚。
A shaggy hound descends at Tingjian, to become the ancestor of Lord Taoshu.
——仍在待办清单上，尚未重写。
本文发表时，它就这样活在 App 里。它已登记在册，会在属于它的那一批里改掉。把还没改的一条摆出来，比只摆已经收拾干净的诚实，也更接近一部进行中的语料真实的样子。
二 · 读了邻页的那一条
使错误得以现形的重出，同时也是新错误进来的通道。两条繇辞可以只差一个字，而在读过四条同文之后，人极容易译出它们说的话，而不是这一页说的话。
白龍黑虎，起伏俱怒。期戰盤空，蚩尤敗走，死於魚首。
Chi You flees in defeat, slain at Lu Shou.
Chi You is beaten and flees, and dies at Fish Head.
它的同文 13-8 结句作「死於魯首」，此页作「死於魚首」。英译悄悄借用了邻页的地名，而下游没有任何东西分辨得出来。
桃鵲竊脂，來於小枝。搖動不安，為風所吹。
A sparrow pilfers grease, nesting on a slender branch.
The peach-sparrow, the grease-thief, comes to a slender branch.
四条同文作「巢於小枝」，此条作「來於小枝」。同样的机制，反方向：这只鸟被凭空给了一个它并没有的巢。
由此得出这次工作唯一的一条操作守则，如今已写进流程：本页永远最后读。同文决定一个字该怎么读，只有这一页才说得出上面究竟是哪几个字。
三 · 人物对，方向反
最难看出的一类，因为译文里的人和事都是真的，读起来毫无破绽，只有他们之间那个箭头是反的。
孤竹之墟，失婦無夫。傷於蒺藜，不見其妻。東郭棠姜，武子以亡。
Dongguo Tang Jiang; by Wuzi he was undone.
Dongguo's Tang Jiang; by her Cui Wuzi perished.
崔武子不顾一切劝阻娶了寡妇棠姜，这桩婚事毁了他。英译里却是他毁了她。同一段故事在语料别处的两处重出，方向都是对的。
郤大墻壞，蠹衆木折。狼虎為政，天降罪罰。高弑望夷，胡亥以斃。
Gao murdered at Wangyi; Huhai perished.
Zhao Gao struck down his sovereign at Wangyi; by it Huhai perished.
「弑」不是一个中性的杀字，它专指以下犯上，整句的分量都压在这个字上。主语是赵高，死的是二世胡亥。英译杀错了人。
四 · 两人合成一人，一人拆成两处
舞陽漸離，擊筑善歌。慕丹之義，為燕荊軻。陰謀不遂，霍目死亡，功名何施。
Gao Jianli of Wuyang; skilled at striking the zhu and singing… The secret plot failed; dying alone.
Wuyang and Jianli, who was a fine singer to his own zhu… The secret plot came to nothing; blinded, he died.
舞陽漸離是两个人。秦舞阳随荆轲入秦廷而色变失态；高渐离则是那位击筑的人，后来在被熏瞎双目之后自己再动了一次手——「矐目」说的正是这件事，而英译写成了「独自死去」。
三蟲為蠱，剗迹無與。勝母盜泉，君子弗處。
The spring of Robber's Mother, the well of Theft — the noble man will not dwell there.
Shengmu village, Daoquan spring — the noble man will not dwell there.
勝母、盜泉是两处地方，不是一个合成词。曾子不入名为「胜母」之邑，孔子不饮「盗泉」之水，两桩拒绝都在典籍里，而这一整句说的就是这两次拒绝。
五 · 没认出来的典故
按条数算是最大的一类。这些繇辞不断援引《诗经》和《左传》，而一个没被认出来的引文不会产生显眼的错误——它产生通顺的胡话。
繭栗犧牲，敬享鬼神。神嗜飲食，受福多孫。
Silken calves as offerings, reverently presented to the spirits.
A calf with horns still small as cocoon and chestnut, offered up in reverence.
繭栗与丝毫无关。它是一个固定说法，指角还只有茧和栗子大小的犊——说的是牲口的年岁，而这正是全句的要害：只有这么小的牲，才配得上这场祭。
巳動死，連商子。揚砂石，胡狢擾。軍鼓振，吏士苦。
stones flow, foxes and badgers scatter.
Sand and stones are flung up; the Hu and the Mo are in tumult.
胡狢即胡与貊，北方之族——下一句的军鼓，敲的正是他们。一旦读成狐狸和獾，这半条繇辞就与它前后的任何一句都接不上了。
鴟鴞破斧，邦人危殆。賴旦忠德，轉禍為福，傾危復立。
The owl breaks the axe; the people are in peril. By virtue of loyal integrity…
The Owl and the Broken Axe; the people of the realm in peril. Relying on Dan's loyal virtue…
鴟鴞与破斧是《豳风》两篇诗的篇名，都关乎周公——所以下一句才立着他的名「旦」。读成一件事，就成了猫头鹰弄断了斧头，而周公从他自己的句子里消失了。另外两条繇辞也曾以同样的方式弄丢过这个名字。
沐猴冠帶，盜在非位。衆犬共吠，倉狂蹶足。
A bathed monkey in cap and sash.
A macaque in cap and sash.
沐猴就是猕猴。「沐猴而冠」是说项羽的话，讥其不配所居之位——下一句「盜在非位」正把这层意思挑明了。把猴子拿去洗一遍，典故就没了，只剩一只湿淋淋的动物。
六 · 凭空生出来的内容
最少见，也最糟，因为页面上没有任何东西约束它，下游也没有任何东西抓得住它。
求金東山，利在茂鄉。賈市有息，子載母行。
profit lies in the land of Dai. Trading brings increase; the child carries on while the mother goes forth.
profit lies in the flourishing quarter. Trade yields interest; the interest rides upon the principal.
「代」是代地，而繇辞作「茂鄉」。再看子与母：在商贾的话里，母是本金，子是它生的利息。这一句讲的是钱，却被译成了一家人。
平國不君，夏氏作亂。烏號竊發，靈公殞命。
Candle shadows sway red as the axe-sound chills; behind the screen a bowstring is drawn in darkness. The bright lord gone, the dragon throne grows cold.
——仍在待办清单上，尚未重写。
四句繇辞，英译一句都没有对上。没有烛，没有屏风，没有斧。平國是陈灵公之名，夏氏是作乱的那一族，两者在译文里全无踪影。这一条发现得晚——它藏在一卦已经标记为「完成」的卦里，是我们此前根本没有料到的一种失败方式，如今流程里专门为它加了一条警告。
这个比率不下降
每一卦六十四条繇辞英译中被改动的百分比，按批次先后排列，底行为卦序。虚线的第 36 卦不是语料本身的问题，而是校读者自己走偏的那一批，详见下文。
除去第 36 卦，均值为 27%，区间在 20 到 33 之间，十九卦、近三小时连续工作下来没有任何下降的趋势。这个平坦本身才是结论。
它意味着这部语料里并没有一个「脏角落」，扫干净就完事。它意味着剩下的四十五卦还应当再出大约七百五十处改动。它还意味着：这些英译并不是一个只在难句上失手的流程产生的，而是一个稳定带着四分之一缺陷率的流程产生的——那是另一个问题，也需要另一种解法。
虚线那根是第 36 卦，67%。这个数字与语料无关。三分之二的改动率远在既有区间之外，读起来就像仪器故障，事实也确实如此：校读者从改正错误滑向了润色文字。由此立下的规矩——读法没变，英文就不许变——如今由一项检查来执行：它测量改动率本身，任何一批只要越出区间就报警，两个方向都报。过低意味着在敷衍，过高意味着在重写。
这件事的代价与价值
十九卦，一千二百一十六条英译逐句对着抄本读过，改了三百五十四条。仓库里没有任何一项自动检查找到过其中任何一条，也不可能找到：那些英译无一不是通顺的英文、盖着正确的戳、自身前后一致。能抓住繇辞移动的哈希，看不出一条繇辞被译错了。
七百七十六幅画仍压着不出，等下面的英文定下来。按四分之一的比率算，那是大约一百九十幅画错的画，已经买下、已经发布——这就是先花三小时读书、再花别的钱的理由。
繇辞用文渊阁《四库全书》抄本读法，抄本无标点，以上标点为编辑所加，并作为独立的一层随文本一同保存；繇辞引文一律保留抄本原字，不作转换。改正后的英译出自我们对照该抄本、其异文校记以及语料内部重出所作的校读，在承载它们的数据文件中均注明未经专业学者审订。文中计数截至 2026 年 8 月 26 日、六十四卦中的十九卦；两条标为「尚未改正」的繇辞，在该日仍以原样活在 App 里。