失落的聲音

易經的核心文本大約在公元前八百年到二百年之間成形，橫跨西周到戰國。那時候「易經」兩個字的讀音，也許跟我們今天聽到的完全不同。根據白一平（William Baxter）和沙加爾（Laurent Sagart）的上古漢語構擬——這是目前歷史語言學的標準參考（Baxter & Sagart, Old Chinese: A New Reconstruction, Oxford, 2014）——當時的讀音大概接近 *lek k-lˤeŋ。鄭張尚芳獨立構擬的結果也差不多：*leɡs keːŋ。

試著把這些音讀出來。它們不像「ee-ching」，也不像「yee-jing」。第一個字「易」，上古音以 *l- 開頭，以塞音 -k 收尾。第二個字「經」，聲母是軟腭音 k-——一個硬朗的「k」音在音節前面。這兩個特徵，普通話都已經丟失了。

普通話為什麼聽起來不一樣

有一件事，大部分人好像不太知道。普通話並不等於「中文」。它是北方漢語，而北方漢語的語音經歷了幾百年與草原語言的接觸——女真語、蒙古語、滿語。語言學家橋本萬太郎（Mantaro Hashimoto）把這個過程稱為「北方漢語的阿爾泰化」（Hashimoto, “The Altaicization of Northern Chinese,” in Contributions to Sino-Tibetan Studies, 1986）。

這個變化是系統性的。北方方言靠近無聲調的阿爾泰語系，聲調系統變得簡化了。入聲韻尾——也就是上古和中古漢語大量使用的 -p、-t、-k 收尾——在普通話裡完全消失。入聲（rùshēng）這整個聲調類別就這樣不見了。而南方方言——粵語、閩南語、客家話——因為地理上與草原隔絕，反而保留了這些古老特徵。

結果就是：粵語讀「易經」為 yik-ging，保留了「易」字的入聲韻尾 -k 和「經」字的軟腭聲母 k/g-。普通話的 yì-jīng 兩個都丟了。南方話的發音，往往比普通話更接近周代朝廷聽到的聲音。

藏在韓語和日語裡的證據

如果你想要證據，其實不需要去做什麼構擬。聽聽韓語和日語怎麼借用漢字讀音就好了。

漢字傳入朝鮮半島和日本——主要在唐宋時期——帶去的是當時的讀音。這些讀音之後就凍結在那裡了，即使漢語本身繼續演變。漢韓音（Sino-Korean）和漢日音（Sino-Japanese）好像是語言學上的化石：一千年前漢語發音的快照。

日語讀「易經」為 Eki-kyō（えききょう）。那個「eki」保留了普通話丟掉的入聲韻尾 -k。「kyō」保留了普通話從 k- 顎化為 j- 的軟腭聲母。韓語則讀 Yeok-gyeong（역경）。同樣的模式：역的 -k 韻尾，경的 g- 聲母。

數字的對照更加觸目：

除了普通話那一欄之外，每個欄位都保留了中古漢語的韻尾輔音。韓語和日語不是「聽起來像粵語」——它們各自獨立地保存了同一個更古老的漢語音系特徵，而普通話恰恰把這些丟掉了。粵語只是現存方言中最接近那些借詞所凝固之音的活語言（Norman, Chinese, Cambridge, 1988）。

羅馬拼音的叢林

既然聲音本身已經這麼複雜，英語世界無法統一拼法也就不奇怪了。幾套主要的系統：

• I-Ching —— 威妥瑪拼音（Wade-Giles, 1859）。由韋德（Thomas Wade）創建，翟理斯（Herbert Giles）修訂。一百多年來英語世界的標準。反映的是普通話發音。
• Yi Jing / Yìjīng —— 漢語拼音（1958）。中華人民共和國的官方羅馬化方案，現在也是學術標準。同樣反映普通話。
• Yi-King —— 法國遠東學院（EFEO）拼音。早期法國耶穌會士和漢學家使用，他們接觸的往往是南方方言的使用者。諷刺的是：他們的轉寫反而比威妥瑪和漢語拼音都更接近上古發音。

此外還有耶魯系統（Yì Jīng，普通話拼法和漢語拼音相同）、國語羅馬字（Yih Jing，用拼寫來標記聲調），以及各種未能標準化的傳教士拼音。每套系統在語音精確度、學習便利度和政治脈絡之間，做了不同的取捨。

1913年的讀音之爭

有一個流傳很廣的故事：粵語差一票就成為中國國語了。故事很好聽，但好像不是那麼回事。

實際發生的事情更加混亂，也更有意思。1913年，剛成立的中華民國在北京召開了讀音統一會。來自二十六個省份的四十四位代表齊聚一堂，任務是為大約六千五百個漢字確定標準國音。

會議拖了好幾個月。以王照為首的北方官話派在人數上佔優勢——更多省份說的是官話變體。但南方代表為自己的語音特徵拼命爭取：入聲、-n 和 -ng 的區分、他們的方言從中古漢語保留下來的那些聲音。

轉折點出現在南方派領袖王榮寶用了一句上海俚語，被王照聽成了普通話裡的髒話。王照動手打人，把王榮寶追出了會場。王榮寶再也沒有回來（Ramsey, The Languages of China, Princeton, 1987; Kaske, The Politics of Language in Chinese Education, 1895–1919, 2008）。

南方反對力量被削弱之後，會議產生了一個折衷方案：老國音——一套包含部分入聲區分的混合讀音系統。但這個妥協誰都不滿意。到了1932年，它被悄悄替換為新國音——本質上就是北京話。入聲正式被拋棄了。粵語、閩南語、韓語和日語所保留的那些聲音，被宣布與國家標準無關。

為什麼 Six Lines 使用「I-Ching」

我們統一使用「I-Ching」，因為這是大多數英語使用者認識的拼法。這是人們會打進搜尋欄的詞。這是他們書架上那些譯本書脊上的字。

羅馬拼音是門，不是房間。如果你讀到了這裡，你已經知道：這部經典在最初被寫下時，被稱為接近 *lek-kēŋ 的聲音——而這些聲音至今仍存活在粵語的 yik-ging、日語的 Eki-kyō、韓語的 Yeok-gyeong之中。這個傳統比任何一種拉丁字母拼寫都更古老。

我們在讀者所在的地方迎接他們。學問在裡面。