重修《易林》

先說這部書

《焦氏易林》是一部約兩千年前的中國古書，收短詩四千零九十六條，每條四句，每句四字。每一條都繫於一對卦象——也就是《易經》裡那六十四個六畫符號。六十四乘六十四即四千零九十六，全書結構盡在於此。

六爻會給你看其中一條繇辭、一段英譯、一段較長的釋義，再配一幅按詩意生成的畫。四樣東西掛在一條繇辭上，而它們的好壞，從來不會超過那條繇辭本身。

現在說問題，問題就是全部的故事

原本早已不存。留下來的都是抄本，而我們依據的那一部，是 1780 年代的一部內府手抄本，逐葉拍照。總得有人去看那筆字，判定它究竟是哪一個字。

這件事，本站從前並沒有自己做。用的是一個公開網站錄入的文本。作為起點這不算錯，作為長久的地基則不行，理由有兩條，且是兩件事：那是別人的勞動，也是別人的判讀——那些模糊字的取捨出自他們，不出自我們。

於是文本按照片重讀了一遍。接下來這句話，是不先明白就什麼都說不通的：同一筆舊字跡，兩個認真的人讀出來未必一樣。抄本重讀之後，四千零九十六條裡有三千三百九十七條，至少有一個字變了。

而每一段英譯、每一段釋義、每一幅生成的畫，都是照著舊讀法做的。中文動了，它們一樣也沒跟著動。

這就是整件事的形狀。不是「文本有錯字」——文本如今已經定了。是建在文本上的一切，還在描述它的上一個版本。

在動手改任何東西之前，有一個問題得老實回答：本站所載的文本，究竟是我們自己讀出來的抄本，還是仍有一部分是那個網站的？這既關乎尋常道理——用了別人的勞動就該說明——也關乎實際：地基若是借來的，壘在上面的每一處校正都是築於流沙。

這個檢驗比「我們的文本和他們的不一樣嗎」要細，把它做對花了些工夫。兩個好讀者讀同一頁，本就常常讀得一樣。相同並不構成抄襲的證據。真正要問的是：在我們與他們相同之處，我們自己的判讀流程能不能獨立地得出這個結果？能，就是英雄所見略同；不能，才是問題。

產出第一個數字的那道關卡，是刻意做成不對稱的。它絕不會因為一條繇辭「像」那個網站就判它不合格：一個懲罰相似的檢驗，等於獎勵為了顯得獨立而故意讀錯，那是以保護之名敗壞文本。只有當我們的文本與他們相同，而且我們自己的照片、掃描與校記都不可能得出這個讀法時，它才判不合格。

凡讀者真正看得見的部分，答案都是乾淨的。有兩份內部檔案確實帶著舊文本——不是給人看的繇辭，而是「此處原作某某」這類記帳，早已悄悄過期。它們如今都已刷新，被替換掉的舊字只留一個指紋，不留文字：變動的記錄得以保存，而變動的內容不隨之留存。

一處更正，因為它是反向的

做到一半才發現，尺子本身不可靠。那份被當作「該網站的文本」的檔案，只有一部分名副其實，另一部分其實是 我們自己 早年工作的舊快照。早先「有 83 條來自他處」的說法，實際上只有 11 條可確證，已經撤回。

這個問題後來在上游被徹底修好了：每一行都標明真正的來處。如今有 1,280 條繇辭帶著它被錄入的那個網頁的出處，其餘 2,816 條則標為我們自己的舊文本，沒有這樣的出處。在第二類裡找到我們的舊措辭，是值得知道的事——但它完全不能說明那個網站的任何問題。把兩者分開，正是「有據的溯源」與「差不多得了」之間的分別。

這樣一分，可宣稱的範圍縮了兩次。上面那個數字只在那 1,280 條上計算，得 1,234 字；若把四千零九十六條不加分辨地一併比較，會得出 2,216。而第一次修正時我數的是 1,280 之外的 1,383 條——因為問的是「這一句的字面是否曾被引用」，而不是「這一條繇辭是否被引用」。兩個數字都是我給的，也都過於寬鬆。可以安心的是比例幾乎沒動：修正前有 83% 的句子不同，修正後是 81.7%。

這是餘下工作的主體。一段釋義在講「石」坡，而它底下那條繇辭寫的是「多」坡——這不叫略微過期，這叫拿螢幕上根本沒有的字去告訴讀者。

英文其實有兩層，只掃過其中一層

這個分別比聽上去要緊，而且身在其中也容易混——寫這篇的前一週，我自己在一份工作筆記裡就混了。

英譯是把中文直說一遍，也是拿去生成畫作的那一層。這一層已經掃過：六十四卦逐卦對著抄本重讀，四千零九十六條裡有兩千九百條至少改過一遍，改正率從四條一條降到二十條一條時，這一輪就收束了。

釋義則是更長的一段，講這條繇辭是什麼意思——卦象的一對、典故的出處、道理的推演。這一層從來沒有掃過。1‑1 這一條，把兩層的分裂擺在同一屏裡。

最後這一點就是檢驗本身：這段英文，是否仍在引用只屬於舊讀法、而新讀法裡已經沒有的字句？若是，這段文字寫的就是另外一些字。這個檢驗還會自行了結——照著現在的讀法把釋義重寫一遍，標記自己就消失了。

這個數字為什麼忽然多了一千

直到這一週，檢驗前面還擋著一道粗糙的篩子。在費事去讀英文之前，它先問一句「中文變了很多嗎」——若兩個版本有九成相似，它便認定改動只是外觀，跳過這一條。

那道篩子分不清兩件截然不同的事。

• 同一個詞，寫法不同。「無」與「无」都是「沒有」，好比 colour 與 color。翻譯一個字也不必改。這種情形極多：單是這一對，全書就佔了 394 處、涉及 413 條繇辭。
• 根本是另一個詞。「石」對「多」。一切都變了。

兩者看上去都是「二十四個字裡動了兩個」，相似度自然一視同仁。1‑1 得分 0.917，被扔掉了——偏偏正是這一條最能說明問題。

替代的辦法逐對字去問一個更好的問題，其中的道理很漂亮：異體是一個詞的兩種寫法，所以只有一個讀音。兩個字若毫無共同讀音，就不可能是同一個詞的兩種寫法——只能是兩個詞。單憑這一條規則，絕大部分就自動分開了，既不需要斟酌，也沒有參數可調。

還有一個決定值得點出來，因為它看著只像雜務。這道分揀如今只做一次，做在存放抄本的那個倉庫裡，答案再複製給所有需要的地方。從前是各處各算一遍——而兩處的答案已經開始分岔了，四千零九十六條裡差了整整一條。一條不算什麼；兩個地方各自默默算同一件事才算什麼：借來的文本能在這裡活滿一年，靠的正是這個機制，每份檔案都跟別的檔案對得上，而它們全都是錯的。

數字多出一千，是因為舊篩子把它們擋住了，不是因為哪裡變糟了。這一點值得說白：這一週的工作讓待辦變多、讓估算變實，而這是同一件事。

《易林》有重複。同樣的四句會出現在好幾對卦象之下——有一條繇辭出現了七次。在紙本書裡這是趣聞；在一個為每條繇辭生成一幅畫的應用裡，這意味著同一幅畫會在好幾處出現，看上去像個故障，也把整件事的可信度一併拖垮。

於是每一組重複之中，留一處照舊——那是書的原貌，它得留著——其餘各處另寫新辭。寫作的規矩很嚴，因為另一條路是偽造古意：

• 意象取自該條自己那一對卦象，使這首詩屬於它所在之處。
• 保住原辭的氣與吉凶。原辭若吉，新辭亦吉——但必須換一副筆墨去說。
• 不得沿用原辭已經用過的意象，也不得沿用先前某條新辭用掉的。
• 每一個字都必須是書中確實用過的字，否則檢查器不放行。書中未曾用過的字也可能是對的——但那就得把理由寫下來、立得住，不能含糊放過。

第三件為什麼排在第二件之前

第二件大得多，看上去理應先做。其實不然，理由既小又實在：尚欠新辭的那十條裡，有五條同時被標為需要重寫英文。

此刻去譯其中一條，下週它底下的繇辭就變了，譯文隨即作廢。十條新辭——兩三次短工——就能把重疊徹底清掉，此後英文那一輪才能通讀全書而不自相絆倒。兩週前這個重疊是 27 條；排定這個次序的理由，其實早已把自己賺回來了。

哪些事在等抄本那邊

抄本的工作本身存放在另一個倉庫——照片、判讀、校記都在那裡。第二件事有一部分依賴它，但比初看時少得多。

那 165 條是真正懸而未決的情形：兩個字讀音相同，卻沒有任何一部字書把它們列為同一個詞的兩種寫法。它們可能是異體，也可能是兩個詞，而老實的答案是：這得由人來定，對著一部像樣的字書定。在此之前，它們保持被標記的狀態，而不是悄悄放過——裁定落下來時，這個數字應當下降。

幾個反覆出現的詞

卦

《易經》六十四個六畫符號之一。《易林》每一條繇辭都繫於一對卦象，所以總數是四千零九十六。

英譯

把中文直說一遍的英文，與講「是什麼意思」的那段較長釋義相區別。

寫本

一部尚存的實物抄本。我們依據的是 1780 年代的一部內府手抄本。

異體

同一個詞寫作不同的字——「無」與「无」。把它們與真正不同的詞分開，是第二件事的主要難處。

來源

問的不是「我們的文本和他們的一樣不一樣」，而是「我們的從哪裡來」。第一件事完全是一個來源問題。

文中數字測於 2026 年 8 月 27 日，依據所載的語料版本，可據以復算。英譯與新撰繇辭由模型寫成，凡有記錄之處均標註未經專業學者審訂，此標註屬實。另可參閱 墨跡無法決斷之時、 最後三條繇辭、 讀這部寫本，以及我們的 編輯準則。