重修《易林》

先说这部书

《焦氏易林》是一部约两千年前的中国古书，收短诗四千零九十六条，每条四句，每句四字。每一条都系于一对卦象——也就是《易经》里那六十四个六画符号。六十四乘六十四即四千零九十六，全书结构尽在于此。

六爻会给你看其中一条繇辞、一段英译、一段较长的释义，再配一幅按诗意生成的画。四样东西挂在一条繇辞上，而它们的好坏，从来不会超过那条繇辞本身。

现在说问题，问题就是全部的故事

原本早已不存。留下来的都是抄本，而我们依据的那一部，是 1780 年代的一部内府手抄本，逐叶拍照。总得有人去看那笔字，判定它究竟是哪一个字。

这件事，本站从前并没有自己做。用的是一个公开网站录入的文本。作为起点这不算错，作为长久的地基则不行，理由有两条，且是两件事：那是别人的劳动，也是别人的判读——那些模糊字的取舍出自他们，不出自我们。

于是文本按照片重读了一遍。接下来这句话，是不先明白就什么都说不通的：同一笔旧字迹，两个认真的人读出来未必一样。抄本重读之后，四千零九十六条里有三千三百九十七条，至少有一个字变了。

而每一段英译、每一段释义、每一幅生成的画，都是照着旧读法做的。中文动了，它们一样也没跟着动。

这就是整件事的形状。不是「文本有错字」——文本如今已经定了。是建在文本上的一切，还在描述它的上一个版本。

在动手改任何东西之前，有一个问题得老实回答：本站所载的文本，究竟是我们自己读出来的抄本，还是仍有一部分是那个网站的？这既关乎寻常道理——用了别人的劳动就该说明——也关乎实际：地基若是借来的，垒在上面的每一处校正都是筑于流沙。

这个检验比「我们的文本和他们的不一样吗」要细，把它做对花了些工夫。两个好读者读同一页，本就常常读得一样。相同并不构成抄袭的证据。真正要问的是：在我们与他们相同之处，我们自己的判读流程能不能独立地得出这个结果？能，就是英雄所见略同；不能，才是问题。

产出第一个数字的那道关卡，是刻意做成不对称的。它绝不会因为一条繇辞「像」那个网站就判它不合格：一个惩罚相似的检验，等于奖励为了显得独立而故意读错，那是以保护之名败坏文本。只有当我们的文字与他们相同，而且我们自己的照片、扫描与校记都不可能得出这个读法时，它才判不合格。

凡读者真正看得见的部分，答案都是干净的。有两份内部文件确实带着旧文本——不是给人看的繇辞，而是「此处原作某某」这类记账，早已悄悄过期。它们如今都已刷新，被替换掉的旧字只留一个指纹，不留文字：变动的记录得以保存，而变动的内容不随之留存。

一处更正，因为它是反向的

做到一半才发现，尺子本身不可靠。那份被当作「该网站的文本」的文件，只有一部分名副其实，另一部分其实是 我们自己 早年工作的旧快照。早先「有 83 条来自他处」的说法，实际上只有 11 条可确证，已经撤回。

这个问题后来在上游被彻底修好了：每一行都标明真正的来处。如今有 1,280 条繇辞带着它被录入的那个网页的出处，其余 2,816 条则标为我们自己的旧文本，没有这样的出处。在第二类里找到我们的旧措辞，是值得知道的事——但它完全不能说明那个网站的任何问题。把两者分开，正是「有据的溯源」与「差不多得了」之间的分别。

这样一分，可宣称的范围缩了两次。上面那个数字只在那 1,280 条上计算，得 1,234 字；若把四千零九十六条不加分辨地一并比较，会得出 2,216。而第一次修正时我数的是 1,280 之外的 1,383 条——因为问的是「这一句的字面是否曾被引用」，而不是「这一条繇辞是否被引用」。两个数字都是我给的，也都过于宽松。可以安心的是比例几乎没动：修正前有 83% 的句子不同，修正后是 81.7%。

这是余下工作的主体。一段释义在讲「石」坡，而它底下那条繇辞写的是「多」坡——这不叫略微过期，这叫拿屏幕上根本没有的字去告诉读者。

英文其实有两层，只扫过其中一层

这个分别比听上去要紧，而且身在其中也容易混——写这篇的前一周，我自己在一份工作笔记里就混了。

英译是把中文直说一遍，也是拿去生成画作的那一层。这一层已经扫过：六十四卦逐卦对着抄本重读，四千零九十六条里有两千九百条至少改过一遍，改正率从四条一条降到二十条一条时，这一轮就收束了。

释义则是更长的一段，讲这条繇辞是什么意思——卦象的一对、典故的出处、道理的推演。这一层从来没有扫过。1‑1 这一条，把两层的分裂摆在同一屏里。

最后这一点就是检验本身：这段英文，是否仍在引用只属于旧读法、而新读法里已经没有的字句？若是，这段文字写的就是另外一些字。这个检验还会自行了结——照着现在的读法把释义重写一遍，标记自己就消失了。

这个数字为什么忽然多了一千

直到这一周，检验前面还挡着一道粗糙的筛子。在费事去读英文之前，它先问一句「中文变了很多吗」——若两个版本有九成相似，它便认定改动只是外观，跳过这一条。

那道筛子分不清两件截然不同的事。

• 同一个词，写法不同。「無」与「无」都是「没有」，好比 colour 与 color。翻译一个字也不必改。这种情形极多：单是这一对，全书就占了 394 处、涉及 413 条繇辞。
• 根本是另一个词。「石」对「多」。一切都变了。

两者看上去都是「二十四个字里动了两个」，相似度自然一视同仁。1‑1 得分 0.917，被扔掉了——偏偏正是这一条最能说明问题。

替代的办法逐对字去问一个更好的问题，其中的道理很漂亮：异体是一个词的两种写法，所以只有一个读音。两个字若毫无共同读音，就不可能是同一个词的两种写法——只能是两个词。单凭这一条规则，绝大部分就自动分开了，既不需要斟酌，也没有参数可调。

还有一个决定值得点出来，因为它看着只像杂务。这道分拣如今只做一次，做在存放抄本的那个仓库里，答案再复制给所有需要的地方。从前是各处各算一遍——而两处的答案已经开始分岔了，四千零九十六条里差了整整一条。一条不算什么；两个地方各自默默算同一件事才算什么：借来的文本能在这里活满一年，靠的正是这个机制，每份文件都跟别的文件对得上，而它们全都是错的。

数字多出一千，是因为旧筛子把它们挡住了，不是因为哪里变糟了。这一点值得说白：这一周的工作让待办变多、让估算变实，而这是同一件事。

《易林》有重复。同样的四句会出现在好几对卦象之下——有一条繇辞出现了七次。在纸本书里这是趣闻；在一个为每条繇辞生成一幅画的应用里，这意味着同一幅画会在好几处出现，看上去像个故障，也把整件事的可信度一并拖垮。

于是每一组重复之中，留一处照旧——那是书的原貌，它得留着——其余各处另写新辞。写作的规矩很严，因为另一条路是伪造古意：

• 意象取自该条自己那一对卦象，使这首诗属于它所在之处。
• 保住原辞的气与吉凶。原辞若吉，新辞亦吉——但必须换一副笔墨去说。
• 不得沿用原辞已经用过的意象，也不得沿用先前某条新辞用掉的。
• 每一个字都必须是书中确实用过的字，否则检查器不放行。书中未曾用过的字也可能是对的——但那就得把理由写下来、立得住，不能含糊放过。

第三件为什么排在第二件之前

第二件大得多，看上去理应先做。其实不然，理由既小又实在：尚欠新辞的那十条里，有五条同时被标为需要重写英文。

此刻去译其中一条，下周它底下的繇辞就变了，译文随即作废。十条新辞——两三次短工——就能把重叠彻底清掉，此后英文那一轮才能通读全书而不自相绊倒。两周前这个重叠是 27 条；排定这个次序的理由，其实早已把自己赚回来了。

哪些事在等抄本那边

抄本的工作本身存放在另一个仓库——照片、判读、校记都在那里。第二件事有一部分依赖它，但比初看时少得多。

那 165 条是真正悬而未决的情形：两个字读音相同，却没有任何一部字书把它们列为同一个词的两种写法。它们可能是异体，也可能是两个词，而老实的答案是：这得由人来定，对着一部像样的字书定。在此之前，它们保持被标记的状态，而不是悄悄放过——裁定落下来时，这个数字应当下降。

几个反复出现的词

卦

《易经》六十四个六画符号之一。《易林》每一条繇辞都系于一对卦象，所以总数是四千零九十六。

英译

把中文直说一遍的英文，与讲「是什么意思」的那段较长释义相区别。

写本

一部尚存的实物抄本。我们依据的是 1780 年代的一部内府手抄本。

异体

同一个词写作不同的字——「無」与「无」。把它们与真正不同的词分开，是第二件事的主要难处。

来源

问的不是「我们的文本和他们的一样不一样」，而是「我们的从哪里来」。第一件事完全是一个来源问题。

文中数字测于 2026 年 8 月 27 日，依据所载的语料版本，可据以复算。英译与新撰繇辞由模型写成，凡有记录之处均标注未经专业学者审订，此标注属实。另可参阅 墨迹无法决断之时、 最后三条繇辞、 读这部写本，以及我们的 编辑准则。